Андрей, разрываясь между необходимостью спасти собственное финансовое положение и сложными отношениями с отцом, оказывается в ситуации, где вынужден притворяться, чтобы добиться правды. Его бизнес в Москве потерпел крах, и единственным активом, способным покрыть долги, становится старый фамильный дом, овеянный легендами о возможном пребывании в нем Пушкина. Однако продажа имущества упирается в формальное разрешение отца, который отбывает наказание в колонии и испытывает к сыну глубокую обиду, считая, что именно его отъезд и отказ от учительской стези стали причиной семейного разлада и последующих несчастий. Осознавая, что прямой просьбой ничего не добиться, Андрей идет на обман, устраиваясь преподавателем в вечернюю школу при той самой колонии, где содержится его отец. Это становится первым шагом в хитроумном плане по сближению, но Андрей быстро понимает, что простого присутствия недостаточно – отцу нужны более веские доказательства искреннего желания сына вернуться к корням, к профессии педагога.
Чтобы придать своему образу убедительности, Андрей удваивает усилия, устраиваясь еще и учителем литературы в обычную городскую школу. Так его жизнь раскалывается надвое: днем он пытается достучаться до непослушных подростков, пытаясь передать им свою страсть к литературе, а вечерами проводит уроки за колючей проволокой, в окружении осужденных, среди которых находится его отец. По иронии судьбы, работа в двух таких разных учебных заведениях начинает сталкивать его с неожиданными вызовами. Школьные коридоры оказываются полны своих конфликтов и агрессии, а в колонии, вопреки ожиданиям, иногда находится больше отклика и искреннего интереса к словам. Андрей постепенно запутывается в собственной лжи, ведь играя роль учителя, он по-настоящему начинает ощущать ответственность и за судьбы своих взрослых учеников, и за будущее подростков. Линия между притворством и реальностью стирается, а необходимость получить подпись отца отходит на второй план перед более глубоким вопросом – кто он на самом деле и где его настоящее место.