Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и противоречиями, следователь, чьи методы расследования ставят в тупик коллег и начальство. Он раскрывает самые запутанные и жестокие преступления, действуя по непонятным другим законам логики и интуиции, предпочитая работать в полном одиночестве, без партнеров и лишних глаз. Его подход к делу кажется почти сверхъестественным, он способен проникать в самые темные уголки сознания преступников, предсказывать их шаги, что порождает одновременно восхищение и неловкое чувство тревоги. В его работе нет места стандартным процедурам или отчетам, только результат, который говорит сам за себя, но за этим результатом скрывается цена, которую не видит никто со стороны. Именно в этот закрытый мир попадает Есеня, молодая выпускница юридического факультета, назначенная стажером к прославленному следователю. Для нее это не просто карьерная возможность, а глубоко личная миссия, ведь мать Есени была жестоко убита, а отец, храня мрачные секреты, уклоняется от откровений, оставляя девушку в плену неразрешенных вопросов и боли. Она надеется, что гений Меглина поможет ей пролить свет на трагедию прошлого, найти нити, ведущие к убийце, который остался безнаказанным.
Однако работа бок о бок с Меглиным превращается для Есени в суровое испытание, выходящее за рамки простого профессионального роста. С одной стороны, она становится свидетелем его блестящих оперативных решений, моментов, когда он, казалось бы, из ничего извлекает ключевые улики, читает преступников как открытую книгу. С другой стороны, его отстраненность, странные привычки, внезапные исчезновения и почти болезненная погруженность в дела маньяков начинают вызывать у девушки тревожные подозрения. Она замечает, как Родион не просто анализирует преступления, а будто сливается с мрачной психологией убийц, понимает их мотивы на уровне, недоступном обычному человеку. Это порождает в душе Есени мучительный вопрос: если Меглин так виртуозно предсказывает действия маньяков, чувствует их замыслы еще до того, как те реализуются, не означает ли это, что он сам является частью этого темного мира? Возможно, его гений – это не дар, а проклятие, результат личной близости к злу, которое он якобы преследует. Есеня оказывается на распутье, где доверие к наставнику сталкивается с растущим страхом, а поиск правды о убийстве матери переплетается с необходимостью разгадать самую опасную загадку – кем на самом деле является Родион Меглин. Ее расследование превращается в двойную игру, где каждый шаг может привести как к разоблачению преступника из прошлого, так и к столкновению с монстром, скрывающимся под маской гениального следователя.