Ольга, женщина с уставшим взглядом и бесконечным терпением, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот. Ее жизнь – это бесконечный марафон по спасению близких от них самих. Двое детей, рожденных в неудачных браках, требуют не только материнской ласки, но и твердой руки, мудрого совета, который им негде больше получить. Старшая дочь Анька, студентка ПТУ, с юношеским максимализмом смотрит на мать свысока, уверенная, что ее собственная жизнь сложится иначе, более гладко и правильно. Она не видит, что ее упреки и попытки дистанцироваться от семейных проблем лишь добавляют Ольге боли. Младший, одиннадцатилетний Тимофей, пытается казаться взрослым, чтобы заполнить пустоту, оставленную отцом, уехавшим на родину. Его детские попытки стать мужчиной в доме, где нет мужского плеча, одновременно трогательны и горьки. Эта внутренняя крепость, которую Ольга выстроила вокруг своего сердца, начинает давать трещины с появлением Гриши. Молодой человек, работающий водителем в ритуальной службе, своим спокойствием, искренностью и простотой становится для нее глотком свежего воздуха в затхлом мире постоянных проблем. Его чувства – не страсть, а тихая, уверенная привязанность – заставляют Ольгу впервые за долгие годы задуматься о собственном счастье, а не только о благополучии своих непутевых родственников.
Однако путь к личному счастью оказывается тернистым, ведь семья Ольги не собирается отпускать свою спасительницу. Ее отец, бывший футболист, давно променявший спортивную славу на бутылку, своими бесконечными ложными обещаниями и пьяными выходками постоянно ввергает дочь в новые переделки. Он – вечный ребенок, требующий опеки, чьи проблемы Ольга решает по инерции, из чувства долга. Не отстает и ее сестра Ленка, которая выбрала для себя легкий, как ей кажется, путь жизни за счет состоятельных, но чужих мужей. Ее авантюры и поиск легких денег регулярно заканчиваются скандалами, разбираться в которых снова приходится Ольге. Каждый из них тянет одеяло на себя, видя в ней не личность, а функцию – решателя проблем, тихую гавань, в которую можно вернуться после очередного жизненного шторма. Любовь Гриши становится для Ольги не просто романтическим увлечением, а экзистенциальным выбором. Она стоит на распутье: продолжать ли существовать как тень своих родных, вечно жертвуя своими мечтами и потребностями, или же, наконец, сделать шаг навстречу собственной жизни, рискуя вызвать непонимание и бурю упреков от тех, кого она так долго оберегала. Эта внутренняя борьба между долгом и желанием быть просто женщиной, любимой и счастливой, составляет главный нерв ее истории, заставляя зрителя задуматься о границах самопожертвования и ценности личного счастья.