Гриша Измайлов, молодой полицейский около тридцати лет, оказывается на службе в самом престижном и закрытом районе страны – Рублёвке, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни местных обитателей. Его задача – поддерживать порядок в этом своеобразном микромире, но подход Гриши к работе далёк от стандартных протоколов. Обладая острым умом, циничным взглядом на жизнь и склонностью к чёрному юмору, он часто действует на грани своих полномочий, а порой и за её пределами, что приводит к нестандартным, но эффективным результатам в расследованиях. Богатый, азартный и харизматичный, Гриша легко входит в доверие к людям, однако его одиночество и нежелание следовать правилам создают постоянное напряжение в отношениях с начальством, в частности с Яковлевым, над которым он не упускает случая поиздеваться. При этом за внешней бравадой скрывается глубокая забота о младшей сестре, неуёмной хулиганке, чьи проделки регулярно заставляют Гришу вмешиваться, вытаскивая её из передряг, что добавляет в его жизнь дополнительный хаос и ответственность.
Сюжет сериала разворачивается через череду дел, в которые оказываются вовлечены жители Рублёвки – от курьёзных краж до серьёзных преступлений, где богатство и статус играют ключевую роль. Гриша, используя свои связи, интуицию и неортодоксальные методы, раскрывает запутанные истории, часто сталкиваясь с абсурдом и лицемерием высшего общества. Его способность нравиться женщинам без особых усилий становится как преимуществом в работе, так и источником личных осложнений, подчёркивая его сложный характер – одновременно привлекательный и отталкивающий. Через расследования зритель наблюдает за трансформацией героя, который, несмотря на внешнюю уверенность, постепенно сталкивается с вопросами о собственных ценностях и месте в этом мире роскоши и привилегий. Взаимоотношения с сестрой служат эмоциональным якорем, напоминая о семейных узах и необходимости защищать близких, даже когда это идёт вразрез с законом или личными амбициями, создавая многогранный портрет человека, балансирующего между долгом, азартом и личными демонами.