Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим скепсисом воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это становится очередным напоминанием о приближающейся пенсии, которую он внутренне отвергает, чувствуя себя еще полным сил и профессиональных амбиций. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и ясность мышления постепенно покидают его, заставляет майора с горечью осознать неизбежность скорого ухода со службы. В этот сложный момент Соломатин, вопреки ожиданиям Багрышева, проявляет не просто формальное отношение, а искреннее восхищение опытом и профессиональными качествами майора. Молодой стажер видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Соломатин предлагает неожиданную сделку: Багрышев делится с ним своими знаниями и навыками, а стажер, в свою очередь, становится для майора живой «оперативной памятью», внимательно следя за деталями, помогая в работе и мягко корректируя возможные ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. После некоторых раздумий Багрышев принимает это предложение, видя в нем шанс не просто доработать последние месяцы, а передать свое дело в надежные руки.
Совместная работа начинается с серьезного испытания – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства имеет тревожное сходство с почерком маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это дело становится для новой команды проверкой на прочность и профессиональную состоятельность. Для Багрышева расследование превращается в личную битву не только с преступником, но и с собственной болезнью, которая с каждым днем стирает из его памяти важные детали, факты, улики. Соломатин, взяв на себя роль помощника и «внешнего жесткого диска», старается не упустить ни одной мелочи, фиксируя все, что может забыть майор. Вместе они погружаются в запутанную историю, где прошлое переплетается с настоящим, а старые ошибки грозят новыми жертвами. Им предстоит не просто раскрыть преступление, но и разобраться, имеет ли дело дело к старому маньяку, или же появился кто-то новый, тщательно копирующий его почерк. Гонка со временем становится все напряженнее, ведь важные «файлы» в голове Багрышева продолжают стираться, и только слаженная работа дуэта, основанная на взаимном доверии и уважении, может привести их к разгадке.