Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и наделила странным, почти невероятным даром. Теперь его окружает не тишина, а постоянный, навязчивый шепот вещей. Стул жалуется на неудобную позу, лампа ворчит о слишком ярком свете, а даже простой стакан воды может начать пространные рассуждения о своей судьбе. Этот хаос звуков сводит Вадима с ума, превращая его и без того замкнутое существование в настоящий кошмар наяву. Отчаявшись, он обращается за помощью к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения, предлагает нестандартный выход. Он отправляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, женщине строгой, но, как выясняется, не чуждой таинственному. Ее задача – присмотреть за героем и дать ему работу в качестве сторожа для коллекции ценных, арендованных вещей, которые хранятся в запасниках салона. Кажется, это идеальное место для человека, который буквально слышит предметы, но Вадим и представить не может, что эта работа станет для него не наказанием, а дверью в новую жизнь.
Погрузившись в атмосферу старого антикварного салона, Вадим постепенно учится не просто слышать голоса вещей, но и понимать их, вести диалоги. Из назойливого шума его способность превращается в уникальный инструмент. Старинные часы рассказывают ему истории своих прежних владельцев, бронзовый подсвечник шепчет о забытых секретах, а ветхая книга может поделиться мудростью, которой нет в ее текстах. Этот дар помогает ему не только блестяще справляться со своими обязанностями, предугадывая малейшие угрозы для вверенных ему ценностей, но и начать решать свои собственные, давние внутренние проблемы. Через общение с безмолвными свидетелями эпох он начинает лучше понимать себя, свои страхи и причины своего одиночества. Но главное испытание и главный подарок судьбы ждут его в лице самой Инги Леонидовны. Под ее строгой внешностью скрывается ранимая и глубокая душа, и по мере их общения между Вадимом и хозяйкой салона зарождается нежное и трепетное чувство. Его необычный дар, который сначала казался проклятием, становится мостом, который помогает ему не просто найти любовь, но и преодолеть стену непонимания, построенную годами одиночества, открывая для себя совершенно новый мир, где даже самый обычный предмет может стать источником тепла и надежды.