В провинциальном городе Глебове скромный инженер Олег Тяпин, работающий в местном научно-исследовательском институте «Закат», неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его кандидатура выдвигается скорее по стечению обстоятельств и волею партийных функционеров, ищущих управляемого и нейтрального представителя от глубинки. Олег, человек сугубо технического склада ума, далекий от большой политики и интриг, воспринимает свое избрание как новую, пусть и странную, служебную обязанность. Он покидает привычную среду лабораторий и чертежей и отправляется в столицу, полный наивных представлений о том, что его главная задача – честно представлять интересы своих земляков и вносить посильный вклад в развитие науки и региона. Его провожают коллеги, не до конца понимающие этот поворот судьбы, и сам Тяпин с некоторой тревогой, но и с искренним желанием принести пользу, пересекает границу своего привычного мира.
Попадая в бурлящий жизнью и властью парламент, Олег очень быстро понимает, насколько иллюзорными были его первоначальные ожидания. Реальная работа депутата оказывается бесконечно далекой от идеалов служения народу и состоит из бесчисленных формальных заседаний, голосований по заранее подготовленным спискам, сложных протоколов и, главное, плотной паутины негласных договоренностей, клановых интересов и откровенного цинизма. Он сталкивается с системой, где его статус «простого инженера» вызывает лишь снисходительные улыбки, а попытки поднять реальные проблемы глебовцев – например, вопрос о финансировании того самого «НИИ Закат», стоящего на грани закрытия, – наталкиваются на стену равнодушия и отточенный бюрократический аппарат. Олег оказывается в эпицентре внутренней борьбы между различными группировками внутри думского большинства, где его пытаются использовать в качестве разменной монеты в крупных политических играх. Перед ним встает тяжелый нравственный выбор: либо смириться с правилами игры, стать винтиком в системе и, возможно, добиться каких-то мелких уступок для своего города ценой потери собственных принципов, либо попытаться противостоять всей машине, рискуя быть мгновенно сметенным ею и оставив своих избирателей без какой-либо поддержки. Его личная драма разворачивается на фоне грандиозной политической кулисы, где сталкиваются наивная вера в справедливость и суровая реальность властных отношений.