Саша Медный, человек с криминальным прошлым, решает, что последнее ограбление станет его пропуском к честной жизни, но судьба распоряжается иначе. План проваливается, и герой оказывается в бегах, вынужденный скрываться от правосудия. Случайность сводит его в поезде до Владивостока с майором полиции Гавриловым, и эта встреча становится поворотной. Медный присваивает себе не только имя и документы соседа по купе, но и его служебную форму, тем самым полностью стирая свою прежнюю личность. Так беглый рецидивист неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение в далекий провинциальный город, где его ждет совершенно новая реальность, полная неожиданных вызовов и испытаний.
Оказавшись в роли начальника полиции Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с миром, который разительно отличается от привычной ему криминальной среды. Глубинка со своими порядками, коррупционными связями и патриархальным укладом становится для него одновременно и убежищем, и полем для рискованного эксперимента. Используя смекалку, полученную в преступном прошлом, и нестандартные методы, герой начинает наводить свои порядки, ломая устоявшиеся схемы и бросая вызов местным авторитетам. Его действия постепенно переворачивают жизнь города, вызывая цепную реакцию событий, где обман и правда переплетаются все теснее. Медный вынужден постоянно балансировать на грани, скрывая свое истинное лицо, пока новое положение не заставляет его задуматься о том, кем он стал на самом деле – мошенником, притворяющимся стражем порядка, или человеком, который невольно начал искренне служить делу, ранее ему чуждому.